Una jornada son cinco minutos. Una temporada, una semana.
El turno es la semana. En la Oficina preparas el plan: alineación y táctica, entrenamiento, ofertas de fichaje, renovaciones, precio de las entradas, obras en el estadio, ojeadores. Todo queda en un borrador que puedes cambiar mil veces; no pasa nada hasta que pulsas enviar.
Cuando envías, el motor resuelve la semana entera: los otros 229 clubes mueven ficha, se cierra el mercado, se juegan los partidos, entran los ingresos, entrena tu plantilla y la prensa publica lo suyo. Recibes un informe con el resultado, la crónica, el once de la jornada y los mensajes de la junta.

Una temporada son 48 semanas: dos de pretemporada con amistosos, 38 jornadas de liga, cinco eliminatorias de copa a partido único con prórroga y penaltis, cinco de la Copa Continental y dos parones de selecciones. El mercado abre en las semanas 1 a 6 y 22 a 25.
De un jugador de otro club no sabes su media
Sabes un rango: «82-86». Y de su potencial, nada: una interrogación. Para saberlo de verdad hay que contratar un ojeador, mandarlo de misión —por posición, edad, valor o división— y esperar las semanas que tarde en volver con el informe.
Es la decisión que más se echa de menos en los juegos de gestión modernos, donde todo el mundo ve todos los números desde el minuto uno. Aquí fichas con dudas, como se ficha de verdad.

Lo que trae
- Seis ligas con dos divisiones: España, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia y Portugal. 230 clubes y unos 6.500 jugadores, todos ficticios y generados, cada uno con sus nueve atributos, su nacionalidad y su carácter.
- Fichajes negociados: ofertas, contraofertas, cláusulas de rescisión, cesiones con opción de compra y agentes que te ofrecen jugadores.
- Partido en directo: puedes verlo con el campo en 2D, cambiar mentalidad, presión y ritmo sobre la marcha y hacer cambios desde el banquillo. O saltarlo e ir al resultado.
- Vestuario: cada jugador tiene personalidad. Uno es ambicioso y pide minutos, otro es conflictivo y arrastra al grupo, el capitán sostiene la moral. Si prometes algo y no lo cumples, se enteran.
- Junta y presidente: te fijan un objetivo y una paciencia. Los resultados y la deuda mueven su confianza, y si cae demasiado te destituyen.
- Finanzas de verdad: abonados, taquilla, televisión, patrocinios que se negocian cada pretemporada, obras en el estadio y un límite de deuda que no conviene tocar.
- Modo carrera: empiezas sin equipo y con reputación baja, aceptas lo que te ofrezcan y vas subiendo.
- Fútbol femenino: modalidad completa, con sus plantillas, sus selecciones, su economía a escala y todos los textos en femenino.
- Siete idiomas de interfaz y funciona sin conexión una vez cargado.
Con amigos, por turnos, cada uno cuando puede
Esto es lo que no tenía el clásico. Creas una sala con un código de seis caracteres, entran hasta ocho mánagers y cada uno dirige su club desde su dispositivo. Cuando todos han enviado el turno, se juega la jornada y llega el informe a todo el mundo.
Puedes poner un plazo por jornada —de seis horas a una semana— para que la liga no se quede parada esperando al que nunca entra: si alguien no envía, se juega con su último plan. Hay chat de sala y una clasificación entre los humanos.
En la práctica es un grupo de WhatsApp con clasificación: se juega en el metro, en el sofá y a las dos de la mañana.

Gratis, y sin trampa
No hay que registrarse para jugar, no hay anuncios, no hay compras dentro del juego y no hay nada que se pueda comprar para ir más rápido. La partida se guarda sola en tu navegador.
Si quieres llevarte las partidas de un dispositivo a otro puedes crear una cuenta con un nombre y una contraseña —sin correo electrónico— o subir una partida a la nube con un código. Las dos cosas son opcionales.
Preguntas frecuentes
¿Hay que descargar o instalar algo?
No. Tu Banquillo funciona en el navegador, en móvil y en ordenador. Si quieres, puedes instalarlo como aplicación desde el propio navegador y entonces también funciona sin conexión.
¿Es gratis de verdad?
Sí. No hay anuncios, ni compras dentro del juego, ni funciones de pago. Tampoco hay nada que se pueda comprar para ganar antes.
¿Hace falta registrarse?
No. Se juega sin cuenta y la partida se guarda en tu navegador. La cuenta es opcional y sirve para seguir la partida en otro dispositivo y salir en el ranking; se crea con un nombre y una contraseña, sin correo electrónico.
¿Tiene equipos y jugadores reales?
No. Los 230 clubes y los 6.500 jugadores son ficticios y están generados por ordenador, con sus escudos y sus retratos. El juego sí permite cargar paquetes de datos que hagan otras personas, pero esos paquetes no se distribuyen desde aquí.
¿Se puede jugar con amigos?
Sí, hasta ocho mánagers en la misma liga. Cada uno juega desde su dispositivo cuando puede: la jornada se resuelve cuando todos han enviado su turno, y se puede poner un plazo para que nadie bloquee la liga.
¿Cuánto se tarda en jugar una temporada?
Una jornada se prepara en unos cinco minutos, y una temporada son 48 semanas de juego. Jugando a ratos sueltos, una temporada sale en una semana larga.
¿Funciona en el móvil?
Sí. En pantallas pequeñas la interfaz cambia a un armazón de aplicación, con barra de pestañas abajo, hojas que suben desde el borde y controles grandes.